位置: 首页 > 观察家 > 阅读 >
带每个人回家
2015-04-21 17:56 来源:经济观察报 作者:陈祥 编辑:经济观察网
导语:我们的记忆永无止境

陈祥/文

 

有这样一面家喻户晓的旗帜,它常常和美国国旗挂在同一根旗杆上,星条旗在上,它在下。这便是“战俘/失踪人员旗”,俗称“黑旗”、“骷髅旗”,主要图纹是一个黑色头像,背景是战俘营的岗楼和铁丝网,有一行字“你没有被遗忘”。 1971年面世的这面旗帜,代表美国民众矢志不渝争取战俘回家、寻找失踪者遗骸的精神。

旗帜下有无数感人的故事,非虚构文学《你没有被遗忘》一书,即讲述一位当代的美军陆军军官,如何挖掘出一名阵亡于二战的陆战队军官遗骸的故事。借两代美国军人的特殊“见面”,诠释了“你没有被遗忘”精神在美国社会是多么深入人心。

 

进入特殊单位的军人世家者

乔治·森瑟内·埃斯特五世,于1973年出生在美国南方的一个陆军军人世家,他的先人早在独立战争时就成为大陆军 (continentalarmy,英属北美殖民地的军事力量,于1775年6月14日根据大陆议会的决议建立)军官。7年前,他毕业于西点的爷爷、陆军中校营长埃斯特三世在越南战场上身亡。普利策奖获得者、著名摄影记者霍斯特·法斯,拍下了埃斯特中校被越共狙击手击中后不久的样子,阵亡者因此成为名人。

乔治永远忘不了10岁那年的一天,正在美军82空降师服役的父亲要开赴加勒比海,去阻止古巴和苏联势力吞噬格林纳达。父亲走前,全家人含泪相拥,乔治难忘母亲焦虑不安等待父亲归来的样子。1984年,乔治第一次在电视上看到临死前的爷爷,他大哭着奔向妈妈。

乔治在几年后进入青春叛逆期,令作风严谨的父亲头疼不已。意想不到的是,父子矛盾被侵略科威特的萨达姆瞬间化解。身处前线的父亲用录像带与家人沟通,也在录像中留下遗嘱。战争结果让世人目瞪口呆,美军为首的多国部队摧枯拉朽击垮萨达姆庞大的机械化兵团。海湾战争检验了美军大改革的成绩,也一扫美军自越战以来的阴霾,举国为军队而骄傲;更有家族的使命感在身,乔治开始考虑从军。

1992年,父亲退伍。1995年,乔治进入佛罗里达州的预备军官训练团,当年与西点失之交臂的父亲也是从这里起步。1997年,乔治结束军官学习,正式成为陆军军官。同年秋,他进入陆军游骑兵学校,开始为期61天的训练,他在最后一日接到父亲发心脏病去世的消息。1999年夏,乔治跳伞时受重伤,只能告别82空降师。他进入陆航学校,毕业后选择成为一名oh-58d“基奥瓦”(由美国贝尔直升机公司研发的系列武装直升机。基奥瓦人是北美印第安民族,也是最后几个向美国投降的印第安部落之一,美国人对神秘的印第安图腾颇为推崇,常用来为军方的事物命名)侦察直升机飞行员。

2001年9月11日,这一天改变了无数美国人的命运。乔治的职位使他的参战概率很小,直到伊拉克战争爆发,他才有机会跟随一支国民警卫队出征。奔赴沙场前,军方告诉他回国后可优先选择一些职位,其中有一份看上去很特殊的工作——搜寻队队长,带队跑全世界寻找美军失踪人员的遗骸。居然有机会去爷爷战斗过的越南,他欣然预定了这份工作。

这个单位,叫作美军战俘及失踪人员联合调查司令部(缩写是jpac,起源于越战期间活跃在南越昆禽和岘港的美军收尸队,共有400多名工作人员,总部位于夏威夷檀香山,隶属于美军太平洋司令部领导,依靠五角大楼的拨款运作)。

 

“你们是英雄魂归故里,和家人重聚的唯一希望”

2005年12月,乔治来到jpac总部,加入第4特遣队。他在基地看到了一个全新的世界,展示柜放着搜索队几十年的部分成果,如一个被压扁的头盔夹里夹着一封信、一个生锈变形的美军水壶、一个残破的钱包里带着一张褪色的姑娘照片……不远处的中央鉴定实验室是世上最大的法政骨骼鉴定实验室。工作人员年复一年从刚降落的飞机上取过遗骸,开始层层检验程序,他们的口头禅之一是:“每天都是阵亡将士纪念日。”实验室天花板上,是美国最杰出总统罗纳德·里根之言:“我们书写的篇章永无止境,我们学习的知识永无止境,我们的记忆也将永无止境。”

2003年10月1日,位于夏威夷的两个单位——陆军中央鉴别实验室(cilhi)、全面核查联合特遣队(jtf-fa)合并成立jpac。cilhi隶属于陆军人事部,其最早的前身是越战中的美军收尸队,收尸队在1973年随美军撤离越南而搬迁至泰国,1976年迁到夏威夷并宣告正式成立cilhi。jtf-fa成立于1992年,隶属于太平洋司令部,前身是1973年后核查在越战中失踪军人和平民的联合伤亡辨别中心,队伍包含调查人员、分析人员、语言学家等。当时,cilhi搜索二战以来美军失踪者的遗骸,jtf-fa则专门负责印支半岛。

jpac统合了两者的职责,它需要寻找二战以来的7.8万名失踪军人,其中朝鲜战争失踪者约8100人,越战失踪者约1900人,二战失踪者占绝大部分。美军估计最多能找到3.5万名二战失踪者的遗骸,因为剩余人藏身于深海。需重点搜索的二战旧战场,便是巴布新几内亚和南太平洋的诸多小岛。

牙齿成为身份鉴别的一大关键,许多美军在二战时就有牙科档案,且牙齿耐磨耐腐蚀,故出土的牙齿能提供关键信息。若无牙科记录,就用线粒体dna分析,它可以从骨骼和牙齿中提取,这种方法占了遗骸分析的一半比例。jpac实验室目前有世上最大的dna数据库,收集失踪军人的家属的dna样品。乔治到来时,jpac一年能鉴别出约80人。

“你们是英雄魂归故里,和家人重聚的唯一希望。”上级提醒乔治任务重大、崇高。这份提醒无处不在,就连办公文件、电子邮件签名上都附有“带每个人回家”的字样。乔治的第一份任务,是去老挝寻找一名空军上尉、f-4“鬼怪”战斗机飞行员的遗骸。失踪者的儿子、一名海军少校随乔治前往。这一趟无果的远征,让乔治体会到失踪军人家属无比渴望与亲人团聚。

2007年夏,乔治已调入jpac总部,他要着手处理巴布新几内亚的遗骸,那里有2200名美军飞行人员失踪于当年残酷的对日消耗战。2008年1月,他率队来到巴布新几内亚。这里的自然环境远比东南亚丛林险恶。

书的另一位主角,是失踪半世纪的陆战队航空兵军官、f4u“海盗”战斗机飞行员小马里昂·瑞安·麦考恩。瑞安的线索,来自一位澳大利亚的直升机飞行员于2003年发现一架海盗战机残骸,以及瑞安被烧焦的身份铭牌。挖掘顺利,乔治一行找到了瑞安的19颗牙齿。2008年9月,军方正式确认瑞安的身份。

通过媒体,瑞安的外甥约翰·阿尔梅达找上了jpac,他说:“舅舅一直给予我前进的动力,我加入海军陆战队就是因为他。”他生于舅舅失踪后一年,但听母亲讲述了无数与舅舅有关的故事,他视舅舅为偶像,家里至今挂满了海盗战机的图片。

 

荣归故乡的失踪者

 

瑞安家在南卡罗来纳州查尔斯顿市。去太平洋战场前,他告别了女友海伦·米勒,彼此约定战争结束后结婚。“海盗”是一种新式飞机,瑞安所在的“地狱天使”中队在训练、后勤保障上花了众多时间来适应、磨合。当然,中队的一项重要任务是如何干掉日本海军的零式战斗机。1943年秋,这个中队终于参战,对日本海军在西南太平洋的最重要基地——拉包尔(rabaul,巴布亚新几内亚的城市,位于西太平洋俾斯麦群岛中新不列颠岛,二战期间是美军和日军反复争夺的要地)进行旷日持久的空袭。1月20日,瑞安执行他生命中最后一次任务,为陆航的轰炸机护航。美军遭遇了40架零式战斗机,瑞安的座机在这场恶斗中消失了。战斗任务完成后,美军搜索机队未能找到瑞安在内的三名队友的踪迹。这是该中队最悲伤的一天。

1944年2月7日,瑞安的母亲格蕾丝收到一份通知书,内言“我们很遗憾地通知你,你的儿子,美国海军陆战队飞行员小马里昂·瑞安·麦考恩因履行职责、为国效命,不幸在战斗中失踪……只要有一线生机,我们决不放弃。一旦有关于你儿子的进一步消息,我们会立刻通知你。”1946年初,军方宣布瑞安已死亡,因为战俘营里没有他的丝毫消息。陆战队写信告知,经最终推断,瑞安是在拉包尔牺牲的。此后,格蕾丝陆续收到军方颁发给瑞安的勋章。1953年,60岁格蕾丝去世,她走前的每一天都在忧伤期盼儿子半夜推门进屋,而且她对生活绝望而变得神志不清。

瑞安的故事在2009年1月18日画上句号。这一日的查尔斯顿阴雨连绵,一群面目严肃的人整齐站立在大街两旁,每人手执星条旗和“黑旗”,注视着教堂的大门。瑞安的亲友已进入教堂,教堂内座无虚席。“你将自己的一切奉献给了国家。我们向你致敬,为你骄傲,并在此向你告别。一路走好,尊敬的少校”,牧师说。

护柩的陆战队士兵们,捧着瑞安的骨灰盒走向墓地。他的安息之地,和母亲格蕾丝、妹妹克劳迪娅在一起。牧师做完最后一次祈祷,两名陆战队士兵抬着星条旗而来,他们叠好国旗,郑重交给瑞安同父异母的妹妹简。陆战队的步枪手们对空鸣枪三声,号兵吹响号角犹如哀鸣。未几,轰隆声由远及近袭来,这是陆战队的三架av-8攻击机,它们来自北卡罗莱纳州切里波因特航空基地。本军种的航空兵晚辈穿越雨幕,向前辈致敬和告别。

瑞安的旧日恋人海伦,静静站在人群中。她当然记得与这位穿陆战队制度男人共度的美妙时刻,他们一起跳舞、看电影《乱世佳人》、在酒店阳台上看夜景。战后,她迟迟等不到恋人的消息,只知道他是生死不明的失踪者,而她还得继续自己的平常人生。但海伦一直保存着瑞安送她的一个盒子,内有一对飞行徽章,一张瑞安手写的纸条“海伦,你永远如此独一无二。爱你的,瑞安。”

逝者已矣,生者如斯。在jpac的工作经历,让乔治更加体会到军人的意义。军官岗位调动时,他选择了阿富汗前线,再次驾驶着陈旧的“基奥瓦”直升机冲锋陷阵。

 

相关文章

经济观察网相关产品