首页 · 产业 · 制造业 · 正文

没有人愿意记得失败者:30年前的温州首富叶文贵,马斯克都算他晚辈,如今在哪?

2015-05-14 08:52·制造业  东方早报  胡宏伟  1
   
摘要30年前,温州的首富是一位精瘦干练、长相很乡土的苍南县金乡镇名叫叶文贵的男人。其千万家产时,宗庆后还在绍兴乡下的茶场种茶、烧窑,马云还在为高考数学只得了一分而泪洒考场,只是今天,他去哪了?

  “不死鸟”的温州故事二:“男人”王荣森

没有人愿意记得失败者:30年前的温州首富叶文贵,马斯克都算他晚辈,如今在哪?

  王荣森

  王荣森其实不是男人。

  她原名王月香,温州最穷的文成县山村的普通女子,小学文化。在温州卖过皮鞋,后来和丈夫一起跑到西安做服装批发生意。

  人生总是充满偶尔。一次旅途中,王月香遇到了因发生意外、口袋空空而陷入困境的陕西地质学院老师屈茂稳。不由分说,她硬塞给对方1500元救急。事后,为了表示谢意,屈老师告诉王月香,陕北有石油,开采利润肯定比卖服装高。再说政府鼓励民间到贫困地区投资,产出的石油国家也全部回收。

  王月香的命运就此改变。

  1996年11月18日,王月香拉上屈老师包车赶往延安甘泉县。3个月后,终于在东沟乡李湾村一带找到了出油较为稳定的油层。专家测算,最初的3口勘探井需投资480万元。但王月香夫妇多年辛苦积累仅250万元。一咬牙,她跑回老家动员亲朋好友入股,费尽口舌总算凑足了480万元。

  高高的井架矗立起来了,日夜难眠的王月香干脆就把铺盖搬到钻架下的临时帐篷。大西北的风沙很快将她的脸庞剥蚀得如同黄土高原般沟壑纵横,只有那口白灿灿的牙齿,让人依稀记得她本是江南女子。

  1997年5月12日,因劳累过度中暑,丈夫蔡高锡倒在了井架旁。当天下午4时,撒手离世。

  丈夫倒了,王月香没有倒下。她把自己的名字改成了王荣森,她需要男人一样的坚强。

  守寡1年零两天后,王荣森的油井喷出了粘稠浓黑的原油。但欣喜若狂的她万万没有想到这一切竟是昙花一现。由于技术等原因,这3口井出油仅两三天便油层凝固,成了枯井。紧接着与温州一家鞋业公司联合开发的第4口探井,又因接错管子而在出油后不久变为废井。这几口井的直接损失达700余万元。

  为了翻本,为了还债,2000年,王荣森辗转来到甘泉相邻的靖边县继续开采石油。先是投资280多万打了一口井,油层还挺好的,不料压裂时管子被压破。再砸进148万元将井修好,但出油量少得可怜。此后的几度尝试也以失败告终。

  王荣森濒临崩溃。她无助地回到甘泉,日夜徘徊在丈夫曾经倒下的油井边,一遍又一遍地流泪,一遍又一遍地向路人诉说她的油井的故事。就如同祥林嫂述说她的阿毛。

  接二连三的厄运,使王荣森背上了山一样沉重的近千万元债务。房产和值钱的家具早已变卖,但仍然杯水车薪。走到尽头的王荣森已经开始为吃饱肚子发愁了。百般无奈,这位曾经的百万富翁只能到当地人家中做保姆,每月收入300元。

  老家文成是不敢回了,讨债者如云。王荣森最牵挂的是自己才13岁的小儿子:“我已经没钱供他读书,只能靠我70多岁的老母亲到处借钱撑着。”2002年,王荣森偷偷摸回一趟老家。等待她的是更大的打击——她最心爱的儿子早在4年前就已溺水身亡,老母亲一直隐瞒着。

  在创业者如云的温州,王荣森仅是极易被茫茫人海吞没的小老板,但她的故事总让我难以割舍。有关她的讯息只言片语,2001年,在辞职新华社之前,我利用机会穿越半个中国直奔望得见汉长城的山西靖边县,想向这位男人一样的温州女人当面问几个为什么。我扑了个空。

  最后一次听到王荣森的消息大概是2003年。当时,她孤独地躺在甘泉县的一家小医院里,憔悴得几近枯槁。此后,她与所有人彻底失去了联系。

  故事还没有完。谁也没想到,2008年6月,当纪念改革开放30周年的气氛在温州愈来愈浓的时候,多年缈无音讯的王荣森居然又在当地一家电视台的访谈节目中出现了。这是一档关于她一个人的节目,题目是:《超越生命的力量——王荣森的故事》。

  她说,她已经回到温州,做些小生意,有生之年必须把欠下的钱全部还清。她没有告诉大家自己曾经过得有多苦,她说得最多的仍然是她和她丈夫的油井和梦想。

  长长几十分钟的一档节目,王荣森除了流泪还是流泪。

  在我早已积满尘埃的20多本温州采访笔记中,有名有姓者不下数百位,其中不少人成为了今天的大佬或翘楚。但“失败者”叶文贵与王荣森却长久地留存在了我记忆的最深处。

  他们总让我想起赵忠祥主持的央视名栏目《动物世界》里一个震撼心灵的画面:

  每年10月,由于干、湿季节的变换,生活在东非坦桑尼亚塞伦盖蒂大草原的百万头角马,必须一路向北,向肯尼亚的马塞马拉群体迁徙。近千公里的蛮荒旅途,等待它们的是虎视眈眈的狮群、花豹、 鬣狗,每一秒都可能有生命的消逝。最后一道天堑屏障,是宽阔湍急的马拉河,河中游弋着这个星球上体型最大也最为凶残的尼罗鳄。

  河对岸,就是水草丰美的“伊甸园”。为了生存与繁衍,角马群义无返顾,奔涌过河,狂野、惊险、悲壮。许多角马成为失败者,葬身于鳄鱼的利齿。但一定有更多的角马,在同伴最后的嘶鸣声中,甚至是踩着鳄鱼凶悍的躯体,杀出了生的血路。

  在户籍人口700万的温州,仅筚路蓝缕、游走于大江南北经商办厂的温州人竟多达250万。成功或者失败,叶文贵、王荣森以及他们身后无数默默无闻的搏击者、创业者,恰恰勾画出了另一幅社会学意义的当代改革史上最为波澜壮阔的生命运动——

  他们作为个体,身处底层,如杂草般弱小且边缘。但滴水成河、聚沙成塔,因为他们的倔强,因为地方政府基于朴素执政理念的默许与放手,老百姓经济亦能长成生机盎然的大树参天;

  他们也许没有读过上级文件,对高深的“主义”和理论不甚了了。摆脱贫困、富裕家人以及对美好生活的憧憬,催生了他们永不枯竭的原始动能。他们让我们知晓什么才是改革开放的目的以及改革的全部力量来自何方;

  他们从不是自我标榜的英雄,也没有权势背景。他们如同东非草原的角马,物竞天择,自发而自由地追逐社会主义市场经济的方向。“市场在资源配置中起决定作用”的真理,正是在他们的实践中生生不息;

  他们和这个国家一样,当年从经济社会濒临险境的原点出发。他们摸着石头过河,起点很低,步履沉重,注定遭遇挫折。然而,他们懂得反思,善于学习,从没有停歇自我升级的脚步。

  他们的泪水与欢笑属于他们自己。他们的艰难摸索与理性积淀属于这个国家。

  30年,以及看得见的明天,他们曾经失败,但他们没有理由死去。

top

  • 日排行/
  • 周排行/
  • 原创/
  • 推荐

新芽

解读移动互联网重兵线下的真相,没人敢说自己“江湖地位”已稳
解读移动互联网重兵线下的真相,没人敢说自己“江湖地位”已稳很多项目必然面临着转型和运营方式的改变,国内的线下市场巨大,与其与同行在红海领域搏杀,不如直接杀出线下...